妇幼之声┃生命影响生命·康复路上的爱与坚守

发布时间：2025-07-21 信息来源： 点击次数： 次 【字体：小 大】

主播：儿童康复科·彭菊香

这是一位绝望母亲牵孤独症女儿求诊的故事，从最初的崩溃辞职到苦学干预。当孩子首次清晰喊出“泡泡”，泪水洗刷了所有艰辛。她奋力争取入园机会，虽遇挫折甚至失控，却在三年陪伴中蜕变：从执念“治愈”到学会接纳，用爱与坚韧赋予特殊生命尊严，并传递温暖给他人。

春节刚过，诊室门被轻轻推开，一位年轻母亲牵着孩子进来。她手里攥紧治疗卡，眼底是化不开的倦意；身旁小女孩目光游移，口中喃喃复诵“老虎、蝴蝶”，如一台迷途的复读机。奶奶随后快步上前：“彭老师！我们跑三四家康复机构，最后决心来这里。”那年轻母亲始终沉默，视线却如藤蔓，牢牢缠缚在孩子身上。

时光在个训课中慢慢流淌，我与可可妈妈渐渐熟识。一天课后，她独坐走廊长椅，眼圈微红。我轻声相邀：“来我办公室坐会儿？”她默默随我进来。

“孩子最近睡得好么？”

“还是折腾到两三点……”她声音低弱如絮。

“晚上熬着，白天又训练，真是辛苦你了。”

“自从确诊，我常睁眼到天亮，总问老天为何这样？”

“换谁都不愿信。”

“一岁体检时医生就怀疑了。我不信，拼命查资料，越查心越沉……最后挂了专家的号，只看了几分钟就确诊孤独症。那一刻，像被彻底判了死刑。”泪珠滚落，我递过纸巾：“难受归难受，至少知道了该朝哪里奔了。”

“是啊，后来我辞职带孩子康复，他爸留在广州工作。”

“没想过交给老人？”

“我从小是留守儿童。无论孩子怎样，我要陪他长大。”泪痕已干，她眼中却透出韧性的光。

在训练课堂上，可可妈妈总是默默坐在旁边，学习每一个干预方法。那日，我摇动泡泡瓶，一串晶莹气泡轻扬飘散，可可目光追逐着那些透明球体，伸手欲触。待气泡尽数破灭，他的目光又落定在我手中的瓶子上——终于，一句“泡泡”主动而清晰地脱口而出。那一刻，我们眼底都漾开欣喜的涟漪。待他第五次注视瓶身，我递给了妈妈。可可笨拙地离开座位，走到妈妈面前，再次小声说：“泡泡。”刹那间，母亲脸上泪水决堤而下——所有深夜的哭泣，所有漫长的等待，都因这微弱的词语而有了重量。

经过阶段性干预，可可的进步令人欣慰：主动呼唤亲人，能用简单语言表达需要。一日课后，可可妈妈走进办公室，眼中带着希冀：“孩子进步很大，我想送他去幼儿园。”

“可可目前还不具备融合能力。不妨先找几个固定玩伴？”

“试过，提着大袋零食去亲戚家，可几次之后人家就不乐意了……”她声音低下去，随即又抬起：“但我不会放弃！我考了育婴师证，找熟人的幼儿园，不要工资，只为能照顾他。”

“可可遇见你这样的妈妈，实在幸运。”后来，她发来视频：可可与同学一起跳舞、推小车，动作虽迟缓，却努力跟随。我听到她与其他家长说起幼儿园表演的情形，眉宇间神采飞扬。

然而康复之路并非坦途。某天，感统教室突然传来可可刺耳的尖叫和哭声。我赶出去，只见可可妈妈气急败坏地将孩子拉到走廊——孩子稚嫩的手臂上印着几道红痕，上唇渗着血丝。我接过可可，递上她心爱的玩具“帽帽”，轻轻安抚。待两人情绪稍定，我问：“平时那么用心，今天怎么了？”

“我知道不该打他……平时走平衡木好好的，今天偏不配合。做得好的事他反而不做，我就控制不住……”她声音颤抖。

“下次试试忽略他的哭闹？”她含泪点头，接过孩子轻声道：“宝宝，对不起，妈妈再也不打你了。”那声音浸满无法收回的痛悔。

梧桐叶黄了三次，可可在此训练已满三年。昔日攥着治疗卡、眼里盛满无措的母亲，如今已能从容应对情绪风暴。她甚至向新家长伸出援手，周末组织亲子郊游。山道上，几个特殊家庭彼此搀扶而行，笑声惊飞了满树麻雀。

某日课后，阳光筛过玻璃窗，可可坐在妈妈怀中玩拍手游戏，母子俩的影子融成一团暖融融的毛球。她忽然抬头，眼神澄澈如水：

“彭老师，我现在才明白——原来不是非要‘治好’她们。”

窗外天光静好，世界仿佛屏息。泡泡终会破灭，但母亲心中曾碎成千万片的冰河，在漫长跋涉后已融为春水。原来爱不必执拗于修复命运刻下的纹路，而在于俯身——温柔捧起每一片真实的碎片，让生命本身在掌心折射出尊严的光泽。